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Résumé   
L’univers proustien est hanté par le désir d’appartenance à une classe 

considérée par l’auteur comme fermée à l’observateur extérieur. Jean Santeuil est une 

œuvre qui témoigne du désir ardent de Proust d’investir le monde de la bourgeoisie. 

Mais dès que le contact réel et non fantasmé avec cette classe advient, Jean, le 

personnage principal, va ressentir une désillusion profonde de l’ordre de la blessure 

psychologique. Le propos de notre article se veut une analyse de cette blessure 

consécutive à l’aspect rigoureux des préceptes de la bourgeoisie.  Parallèlement à cela, 

nous montrerons comment l’œuvre de Proust va démystifier et démythifier cet univers 

claustré, en en montrant les tares et l’esprit de la parade, là où règne l’apparence qui 

cache la petitesse du milieu. 

Mot clef : Proust, bourgeoisie, claustré. 

 

Abstract 

The Proustian world is haunted by the desire for belonging to a class 

considered by the author as closed to the outside observer. Jean Santeuil is a work that 

testifies to the ardent desire of Proust, to invest the world of the bourgeoisie. But as 

soon as the actual contact and not fantasy with this class happens, Jean, the main 

character, will feel a deep disillusion of the order of the psychological injury. The 

purpose of our article is an analysis of this injury following the rigorous appearance of 

the precepts of the bourgeoisie. Along with this, we will show how the work of Proust 

will demystify and trivialize this claustered universe, by showing the defects and the 

spirit of the parade, where the appearance reigns that hides the smallness of the area. 

Keywords: Proust, bourgeoisie, claustered. 
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Resumen 

El mundo proustiano está atormentado por el deseo de pertenecer a una clase 

considerada por el autor como cerrada al observador externo. Jean Santeuil es una 

obra que atestigua el ardiente deseo de Proust de invertir el mundo de la burguesía. 

Pero tan pronto como ocurra el contacto real y no la fantasía con esta clase, Jean, el 

personaje principal, sentirá una profunda desilusión del orden de la lesión psicológica. 

El propósito de nuestro artículo es un análisis de esta lesión luego de la rigurosa 

aparición de los preceptos de la burguesía. Junto con esto, mostraremos cómo el 

trabajo de Proust desmitificará y trivializará este universo claustro, al mostrar los 

defectos y el espíritu del desfile, donde reina la apariencia que oculta la pequeñez del 

área. 

Palabra clave : Proust, burguesía, claustro.  

 

 

Jean Santeuil1 est une œuvre qui témoigne du désir ardent de 

Marcel Proust d’investir le monde de la bourgeoisie. Cette classe fermée 

à l’observateur extérieur est façonnée par une morale bourgeoise 

contraignante qui parfois prend la forme du dogme religieux, auquel tout 

individu doit se soumettre indépendamment.  

Le rituel du baiser du soir poussera l’enfant de sept ans, Jean, à 

transgresser l’habitude bourgeoise, et donc à déroger aux mœurs de cette 

classe sociale dans laquelle il se trouve désormais confiné. Nous verrons 

ainsi comment cette transgression sera interprétée aussi bien par la mère 

de Jean, Mme Santeuil, que par son convive, M. Sandré.   

La transgression de l’habitude sociale bourgeoise sera 

diversement perçue et passera du caractère volontaire à la dimension 

involontaire, selon qu’on se place du côté de la morale bourgeoise ou de 

l’explication psychologisante. Ce sont ces deux dimensions que nous 

comptons aborder dans notre travail.  

 

De la responsabilité de la faute 

Dans l’univers proustien, être fautif c’est être en désaccord avec 

le caractère de ce qui est mondain. Toute faute serait, de ce point de vue, 

une faute d’adaptation à un certain nombre d’habitudes de gens fortunés ; 

s’y adapter ou ne pas s’y adapter, tel se perçoit le bien et le mal au sein 

d’une ère bourgeoise. C’est, donc, à partir de ces deux conditions que se 

détermine la « morale2 » dans le milieu bourgeois. De ce fait, il se trouve 

que l’homme devient quelque part responsable de sa faute, tout 

                                                      
1 Jean Santeuil est une œuvre de jeunesse de Marcel Proust commencé en 1895 mais qui 

ne fut jamais achevé. 
2 Nous entendons par « morale » l’ensemble de règles de conduite sociale et/ou 

religieuses contracté par la puissance de l’habitude. 



simplement parce qu’il dispose d’une connaissance immédiate de ces 

règles de conduite. Par les pouvoirs de sa motion volontaire, l’homme est 

en mesure de reconnaitre le « bien » bourgeois et de s’y habituer : « La 

motion volontaire (...) implique une référence spéciale à 

des pouvoirs plus ou moins dociles qui en sont les organes (...) ; 

l’habitude en est l’exemple le plus familier et le moins discutable.1 » 

Maintenant, si nous partons du fait que l’homme proustien est un sujet 

qui par : « l’habitude, [cette] seule des antiques puissances de ce monde 2» 

reconnaît les limites de sa propre morale, il en résulte qu’il devient, non 

pas seulement responsable de sa faute, mais également comptable de 

celle-ci. Pour s’en convaincre, citons la scène du baiser du soir relatée 

par Proust.  

Pour la première fois, Mme Santeuil s’abstient d’aller voir Jean 

dans son lit pour lui dire « bonsoir ». Il s’agit, tout d’abord, d’une façon 

pour convaincre son invité, le Docteur Surlande, de la « bonne 

éducation » d’un fils capable de passer la nuit tout seul dans sa chambre. 

Sauf qu’en réalité, tout porte à croire que, sans la présence de sa mère à 

ses côtés, Jean n’arrive pas à retrouver le sommeil. Incapable, à l’heure 

qu’il est, d’acquiescer à ce mode d’être bourgeois, il est, par conséquent, 

fautif, et donc mal vu par sa mère :  

 
La petite porte du jardin se referma lentement sur Jean qui 

était revenu une troisième fois dire bonsoir à sa mère et qui avait été 

mal reçu : « Il est un peu triste, docteur, dit Mme Santeuil avec 

douceur en se tournant vers le professeur Surlande, pour excuser 

son fils. 3 

 

D’une part, si Mme Santeuil se montre moins accueillante à 

l’égard de son fils, c’est parce qu’elle trouve que son comportement porte 

atteinte à son honneur, surtout en la présence du professeur Surlande. Il 

est humiliant pour elle que d’avoir un fils qui déroge aux habitudes 

bourgeoises, et donc, Jean est pour sa mère une honte douloureuse : « Je 

regrette d’être obligée de monter, mais il le faut. Je suis honteuse pour 

vous docteur. 4» Car la faute de Jean est, tout d’abord, la faute de Mme 

Santeuil qui n’a pas réussi à lui inculquer une éducation conforme aux 

attitudes du milieu bourgeois. Ainsi, l’honneur de la mère dépend de 

                                                      
1 Benoît, T., La lecture ricŒurienne de Ravaisson dans le volontaire et l'involontaire, 

Les Études philosophiques, vol. 62, no. 3, 2002, pp 10-11. 
2 Proust, M., Jean Santeuil, Gallimard, édition de la Pléiade, Paris, 1971, p. 209. 
3 Ibidem, p. 202.  
4 Ibidem. 



l’attitude de son fils : « il est couché, dit Mme Santeuil, heureuse de cette 

diversion.1» Le désir de la mère est celui d’être digne de la morale 

bourgeoise, et surtout en présence de son convive, le docteur Surlande. 

Toute faute sera ainsi une faute d’adaptation à la rhétorique bourgeoise.  

D’autre part, Jean est mal reçu par Mme Santeuil parce qu’elle le 

voit atteindre un âge qui lui permet de renoncer volontairement à ses 

anciennes habitudes et de s’aligner sur de nouvelles : « Il fallait bien 

pourtant qu’un garçon de sept ans apprit à s’endormir tout seul 2», 

proféra Mme Santeuil. Selon ce rituel mondain, un enfant de sept ans est 

censé disposer d’une certaine intentionnalité vis-à-vis de sa conduite, 

car « l’habitude n’est pas elle-même intentionnelle mais elle module en 

quelque sorte l’intentionnalité de certains actes de conscience.3» 

Cependant, Jean semble désobéir, volontairement, aux prescriptions de sa 

mère, celui-ci est perçu responsable de sa faute. Il est donc question de 

culpabiliser Jean d’avoir désobéi, par manque de conscience, aux 

préceptes moraux de sa famille. En d’autres termes, Jean préfère son bien 

être personnel au détriment de son éducation bourgeoise et de la 

pérennité de sa classe sociale. Il mérite dès lors qu’on lui inflige une 

privation pour la faute commise : 

 
La possibilité d’abord d’appeler sa mère se présenta bien à 

son esprit, mais fut chassé aussitôt par la crainte de lui déplaire, 

d’être fâché avec pendant plusieurs jours. Mme Santeuil, pour 

empêcher son fils de se laisser aller à sa nervosité, lui en faisant 

honte comme d’une faute. 4 

 

Il faut dire que l’obéissance de Jean n’est qu’une disposition 

momentanée, du simple fait qu’elle est motivée par le sentiment de la 

crainte maternelle. Cela signifie que l’idée de liberté est associée à son 

caractère qui n’est pas encore adapté aux exigences morales de la 

bourgeoisie. Sa pensée n’a pas encore subi l’éducation nécessaire qui lui 

permet d’atteindre une certaine maturité sociale et de se claustrer en 

définitif dans l’habitus bourgeois. Ainsi la privation du « baiser du soir » 

qu’il subit en conséquence reste sans effet aucun sur ses anciennes 

habitudes qui refusent de céder le pas devant cette nouvelle disposition 

propre à l’habitude bourgeoise. Les dispositions de l’enfant de sept ans 

s’avèrent en non-congruence avec celles de sa famille. Il est donc fautif 

                                                      
1 Ibidem, p. 203. 
2 Ibidem, p. 204. 
3 Benoît, T., op. cit., p. 264.  
4 Proust, M., op. cit., p. 206. 



parce que, selon Ricœur, son « habitude [ne] donne [pas] une histoire au 

caractère [bourgeois].1»  

Par ailleurs, Jean montre peu de goût pour la rébellion, non pas 

parce qu’il est conscient au fond de lui-même que la nervosité est 

mauvaise, mais parce qu’il a peur de déplaire à sa mère. Si dans ce cas la 

punition n’est pas à-même de corriger le personnage en vue d’une 

concordance totale avec sa morale bourgeoise, cela veut dire que l’enfant 

de sept ans n’a pas encore atteint cette connaissance de lui-même qui lui 

permet de procéder à la réduction eidétique de la morale bourgeoise 

empruntée à sa classe sociale2. À ce niveau, Jean est toujours dans la 

réduction psychologique du mal, puisqu’il est encore dans l’association 

systématique de la faute à la crainte, ainsi qu’à la honte. Il est plutôt 

question de dissimuler sa peine que de mettre son honneur en danger, 

ainsi parle l’habitude bourgeoise. 

Maintenant que le problème de la morale parait exclusivement 

relatif à un certain nombre d’habitudes bourgeoises, il faut aussi 

reconnaître qu’au sein de l’univers proustien, la faute n’est pas qu’une 

simple erreur de disposition, mais un sentiment archaïque qui relève 

d’une conception religieuse du monde. C’est dire que la faute est 

accompagnée de deux catégories essentiellement religieuses, à savoir le 

sentiment de responsabilité et le châtiment corollaire de celle-ci. Jean 

pêche tout en ayant conscience de son pêché, et Mme Santeuil le châtie 

en tant que responsable de ce qu’il a commis. Si Jean obéit, c’est par peur 

d’être fâché avec sa mère ou d’avoir honte de sa conduite. Une telle 

réduction psychologique de la faute basée à la fois sur la crainte d’un 

                                                      
1 Dans ce sens, Paul Ricœur avance : « L’habitude donne une histoire au caractère ; 

mais c’est une histoire dans laquelle la sédimentation tend à recouvrir et, à la limite, à 

abolir l’innovation qui l’a précédée. Ravaisson le premier s’étonnait, dans sa fameuse 

thèse De l’habitude, de cette force de l’habitude où il voyait le retour de la liberté à la 

nature. » (Ricœur, P., Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p. 146.)  
2 Le problème du mal, et donc de la faute, a joui de l’intérêt des philosophes depuis la 

Grèce antique. La philosophie grecque a développé une conception de l’homme 

caractérisée par l’optimisme. L’eudémonisme grec considère que l’homme est bon de 

nature, et s’il faute, c’est par méconnaissance. Et dès qu’il accède au savoir 

philosophique, il ne peut que devenir eudémoniste et associera le bonheur à la pratique 

de la vertu. Dans le Protagoras de Platon, Socrate avance : « Pour moi, je suis à peu près 

persuadé que, parmi les philosophes, il n’y en a pas un qui pense qu’un homme pèche 

volontairement et fasse volontairement des actions honteuses et mauvaises ; ils savent 

tous au contraire que tous ceux qui font des actions honteuses et mauvaises les font 

involontairement. » (Chambry, E., Œuvres de Platon : Ion, Lysis, Protagoras, Phèdre, 

Le banquet, Librairie Garnier frères, Paris, 1922, p. 165.) Selon l’argument grec, il 

s’agit donc de dire que Jean est innocent, car il ne connait pas encore les règles de 

conduite de son univers bourgeois.  



côté et la honte de l’autre nous renvoie au sentiment de culpabilité, lequel 

constitue le noyau nucléaire de toute vision religieuse. Sauf que :  

 
Tout à coup, ce désir coupable qui avait hanté sa fiévreuse 

solitude, appeler sa mère par la fenêtre, lui parut quelque chose de 

très simple, de très naturel. 1  

 

La culpabilité se donne dans ce cas comme un auto-châtiment qui 

naît de la réalisation consciente d’un acte immoral. Cette volonté 

d’enfreindre une morale et de s’auto-punir donne à comprendre que 

l’homme n’est convaincu ni de sa morale, ni de son désir qui est la 

négation de celle-ci. Cet état implique chez l’homme une réduction 

psychologique de la morale : il est vertueux non parce qu’il assume les 

finalités de sa pratique, mais parce qu’il a peur du sentiment du rejet 

social, de l’excommunication.  

De là, il serait aisé, dans le cas de Jean, de percevoir une 

culpabilité qui prend la forme d’une mauvaise accommodation aux règles 

communément admises par sa classe sociale. Sa crainte de désobéir au 

protocole incontestable de la bourgeoisie est un pré-sentiment de 

culpabilité qui naît chez lui de l’idée d’enfreindre les dogmes de sa 

religion sociale. La culpabilité sociale chez Jean est une culpabilité 

bourgeoise. Par conséquent, derrière son « désir coupable » se révèle un 

dilemme tragique. D’un côté, sa passion (son désir) lui chante l’hymne de 

la liberté, d’un autre côté, sa crainte (sa culpabilité) le prévient du crime 

d’apostasie sociale, c’est dire du rejet hors de l’univers de la bourgeoisie 

dont il fait partie. Un désir coupable présuppose l’idée d’une prise de 

liberté dont on connait le danger. Il en est, donc, de Jean comme il en est 

d’Adam. Dieu avait interdit à ce dernier de manger du fruit et pourtant il 

l’a fait, du fait qu’il a été aveuglé par sa passion motivée par la volonté 

d’accéder à ce pouvoir infini que lui avait promis Satan.  De même, Mme 

Santeuil avait interdit à Jean de ne pas appeler sa mère et pourtant il l’a 

appelée, du moment qu’il a été aveuglé par son désir : « avec une crainte 

légère, il ouvrit la fenêtre, appela comme nous l’avons vu, couru 

précipitamment à son lit et enfuit sous les couvertures chaudes son âme 

anxieuse et son corps transi. 2» L’âme anxieuse et le corps transi sont 

deux signes de la culpabilité, et donc de la pleine conscience de la faute. 

                                                      
1 Proust, P., op. cit., p. 207.  
2 Ibidem.  



Nous sommes ainsi loin de la conception grecque de la faute qui vise à 

disculper l’homme1.  

À partir de l’argument utilisé par Saint thomas d’Aquin qui vise à 

rendre Adam coupable de sa faute, il s’agit de reconnaître l’idée que Jean 

n’est pas méchant par méconnaissance, et donc il est coupable de sa 

faute. Cependant, il faut aussi apprendre que cette méchanceté porte en 

elle les germes de son innocence, car sa faute vient de ses passions dont il 

n’est pas maître.  

S’il nous est arrivé dans un premier temps de placer la « faute » 

de Jean du côté de la méchanceté, il est temps de placer celle-ci du côté 

d’un problème nerveux dont il n’est pas responsable.  

 

De la non responsabilité de la faute.   

Dans l’univers proustien, être fautif n’est pas seulement être 

décalé par rapport à l’habitus bourgeois, mais c’est aussi être transporté 

par ses nerfs.  

Si la conception socioreligieuse associe la faute à l’intention de 

vouloir s’adapter ou ne pas s’adapter à une morale donnée, il se trouve 

que la faute, d’un point de vue psychanalytique, est associée à un désir 

motivé par l’involontaire des altérations nerveuses2.   

                                                      
1 Dans son dialogue avec la philosophie grecque, Saint-Tomas d’Aquin prend comme 

départ son foyer de sensibilité chrétien. Partant de l’idée que le christianisme est basé 

quelque part sur le péché originel, il se trouve que dans sa réponse à Aristote et à Platon, 

celui-ci avance que l’homme peut pêcher, mais cette fois-ci par connaissance. Saint-

Thomas d’Aquin « précise que lorsque le mal est voulu, il ne l’est pas purement et 

simplement. », car la passion annihile la volonté. (Vergez, A., Faute et Liberté, Les 

Belles Lettres, Paris, 1969, pp. 119-159.) Saint-Tomas se sert ainsi d’un argument 

d’autorité en donnant l’exemple d’Adam. Pour lui, Dieu avait interdit à ce dernier de 

toucher à l’arbre et pourtant il l’a touchée, pour la simple raison qu’il a été aveuglé par 

sa passion. L’argument utilisé par le moraliste du XIII siècle donne à comprendre que 

l’homme n’est pas méchant par méconnaissance, comme nous l’avons appris chez les 

grecs, mais par connaissance. Car un passionné pour Saint-Tomas est comme un 

homme ivre. Selon Racine, Phèdre n’est « ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente 

» parce que son innocence vient justement de ce destin et de ces dieux qui ont fait d’elle 

un personnage tragique, mais elle est coupable parce qu’elle est consciente de sa faute : 

« Je le vis je rougis, je palis à sa vue » (Racine, J., Phèdre, préface de Raymond Picard, 

Gallimard, Paris, 1950, pp. 7-17.) Rougir est le signe de l’amour, pâlir est celui de la 

culpabilité, et donc de la conscience. Maintenant, selon qu’on se place du point du vue 

de Saint-Thomas, il convient d’avancer que Jean ressent un sentiment de culpabilité qui 

témoigne de sa pleine conscience de sa faute. Ceci dit que Jean est coupable pour la 

simple raison qu’il a été, tout comme Phèdre, aveuglé par sa passion.    
2 Notons qu’avec la modernité et l’avènement du désenchantement du monde, nous 

voyons apparaître les disciplines du soupçon tel que la psychanalyse. Cette dernière 



Notons que la faute de Jean naît de la peur de ne plus pouvoir 

revivre l’habituel baiser de sa mère ; et que sa culpabilité résulte de la 

crainte d’être excommunié de son milieu social1. Mais selon Freud, cette 

culpabilité devient parfois inefficiente devant le pouvoir pulsionnelle qui 

pousse l’individu à ne plus renoncer à son désir : « une fois ce 

renoncement accompli, on est pour ainsi dire quitte avec elle, il ne 

devrait pas rester de sentiment de culpabilité. Il en va autrement pour la 

peur du surmoi. Ici, le renoncement pulsionnel ne suffit pas, car le désir 

subsiste encore et ne peut pas se cacher de cette instance.2» En effet, la 

réalisation du désir devient dans le cas d’un enfant de sept ans un 

phénomène qui échappe à la maîtrise. Cela, bien entendu, le dispense de 

toute sorte de responsabilité, puisqu’il s’agit d’une puissance instinctive 

qui dépasse les pouvoirs de sa volonté.  

En effet, Jean revient pour une troisième fois dire bonsoir à sa 

mère, ce qui va permettre au docteur Surland d’identifier la nature 

nerveuse de son comportement : « C’est ce que nous appelons un 

nerveux, dit le docteur en souriant comme après un bon mot. Son faciès 

l’indique assez d’ailleurs. 3» Le docteur place la faute de Jean du côté 

d’un problème nerveux, c’est dire d’un état dont il n’est pas tout à fait 

responsable, puisqu’il échappe à sa volonté :  

 
Mais pour sa santé même, il faut lui éviter ces énervements 

prolongés. Je regrette d’être obligée de monter, mais il le faut. Je 

suis honteuse pour vous, docteur. Vous allez bien mal juger cet 

enfant. Il n’est pas tous les soirs bête, mais il est nerveux, ce n’est 

pas tout à fait sa faute. 4 

 

Si Mme Santeuil cherche à justifier son comportement à l’égard 

de son fils, c’est parce qu’elle se sent motivée, à son tour, par le 

sentiment de la faute. Car selon la morale mondaine, celle-ci ne doit 

absolument pas assouvir le désir de son fils, et si elle le fait, elle est 

                                                                                                                                  
considère que la faute est souvent le symptôme d’un dysfonctionnement d’ordre 

inconscient. 
1 Dans ce sens, Freud pense que « si l’homme perd l’amour de l’autre dont il dépend, il 

est aussi privé d’une protection contre toutes sorte de dangers, notamment celui que 

cette instance dominante lui montre sa supériorité sous forme de châtiment. Le mal est 

donc ce qui cause, à l’origine, la menace de la perte d’amour, et on doit l’éviter par 

crainte de cette privation. » (Freud, S., Malaise dans la civilisation, Édition Payot, 

Paris, 2010, p. 138.) 
2 Ibidem, p. 143. 
3 Proust, M., op. cit., p. 202. 
4 Ibidem, p. 205. 



fautive. Son regret naît justement du fait de ne pas avoir obéi à ce dogme 

bourgeois, attendu qu’elle est poussée par le désir de monter voir son fils 

de peur que son énervement prolongé n’aggravât son état. Donc, entre le 

sentiment de culpabilité et de l’obéissance au désir, Mme Santeuil tente 

de disculper Jean en assignant sa faute à sa nature nerveuse plutôt qu’à sa 

bêtise.  

Mais, au fond, le désir de Mme Santeuil reste le même que celui 

de Jean : l’un désir la rencontre de l’autre, sauf qu’il s’agit d’un désir qui 

ne peut s’accomplir qu’au détriment de l’honneur de la famille Santeuil. 

Dans ce sens, Antoine Compagnon avance : « décrivant la vieillesse des 

parents de Jean, Proust aboutissait à la même douloureuse observation : « 

peu à peu, ce fils dont elle avait voulu former l’intelligence, les mœurs, la 

vie, avait insinué en elle son intelligence, ses mœurs, sa vie même et 

avait altéré celle de sa mère » La mère a été dénaturé par les vices du 

fils.1» Subissant l’influence du caractère nerveux de son fils, Mme 

Santeuil se trouve à son tour impliquée dans le déshonneur en présence 

de M. Surlande.  

Jean ne montre aucune emprise sur son comportement. Sa faute 

est l’issue de ce combat entre les exigences des habitudes bourgeoises 

qu’on lui impose de l’extérieur et celle de son désir enfantin qui naît en 

lui de l’intérieur.  Ceci dit que le pouvoir de ses altérations nerveuses 

s’oppose à celui de la réalité sociale qui le force à s’accommoder au 

destin bourgeois. Dans ce sens, nous dit Binswanger : « moins le souhait 

a pu retenir ce destin de l’homme, moins ce destin a su dompter le 

souhait ; plus le destin a voulu habituer l’homme à la mesure, au nombre, 

au poids, plus le souhait de l’homme est devenu démesuré.2» En effet, le 

destin bourgeois semble aligner Jean sur un ensemble de règles de 

conduite imposées par sa classe sociale. Par conséquent, son souhait 

semble atteindre un état paroxystique sous forme d’un état nerveux 

violent qu’il cherche désormais à consommer comme pour compenser sa 

faute : « [Jean] quitta [sa mère] et se roula sur son lit, la poitrine 

oppressée, poussant des cris, dépensant maintenant à consommer sa faute 

la violence que le remord exerçait sur lui.3» Jean se roule sur son lit, 

pousse des cris et pense qu’il est dans la consommation de sa faute4, mais 

                                                      
1 Compagnon, A., Proust entre les deux siècles, Seuil, Paris, 1989, p. 164. 
2 Binswanger, L., Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, Gallimard, Paris, 

1970, p. 215. 
3 Proust, M., op. cit., p. 208. 
4 Freud explique ce phénomène d’un point de vue psychanalytique comme suit : 

« L’agressivité est introjectée, intériorisée, pour tout dire renvoyée là d’où elle est 

venue, de sorte qu’elle se retourne contre le moi. Là, elle est endossée par une partie du 



il ne fait que tenter d’échapper, ne fut-ce qu’inconsciemment, à son 

destin bourgeois qui, en le déroutant de son désir enfantin, exacerbe son 

souhait et le rend démesuré.  

Jean ne peut répondre au paroxysme de son excitation nerveuse 

qu’en l’intériorisant comme pour exprimer un besoin de punition (ce que 

Freud appelle la conscience de culpabilité) ; il transforme ainsi son désir 

en violence contre lui-même et contre les autres. Mais, au fond, il ne fait 

que revenir, sans qu’il ne le sache, au baiser maternel dont il a 

naturellement besoin. Disons que c’est une manière involontaire pour 

Jean de se dégager du mode de vie bourgeois dans lequel il se trouve 

claustré.    

Convaincue dès lors de son trouble nerveux, Mme Santeuil 

disculpe son fils. Elle est désormais consciente de la non possibilité de sa 

guérison, mais non-consciente qu’elle joue le rôle de cette conscience 

sociale qui menace la pérennité de son baiser du soir, « ce viatique si 

attendu 1» sans lequel ses crises de nerfs ne peuvent s’exterminer. Notons 

que ce « geste de sa mère qui se baissait pour l’embrasser exterminait 

aussitôt [son] inquiétude et [son] insomnie2». Il s’agit donc d’avancer que 

la faute de Jean se commet en même temps qu’elle se justifie : 

 
M. Jean ne sait pas lui-même ce qu’il a, ni ce qu’il veut, il 

souffre de ses nerfs », ces paroles qui, nous l’avons vu tout à 

l’heure, firent tant de plaisir à Jean, en soustrayant à sa volonté 

responsable, pour l’attribuer à un état nerveux involontaire, les cris 

et les sanglots dont il avait tant de remords, ces paroles lui 

causèrent plus qu’une joie momentanée, elles exercèrent sur sa vie 

une influence profonde. 3 

 

Mme Santeuil reconnut publiquement l’irresponsabilité de Jean 

qui semble affranchir ce dernier de son remords. À l’instant présent, 

l’enfant de sept ans n’a plus aucun intérêt à cacher le maintien de son 

désir défendu. Son soulagement naît de sa prise de conscience qui place 

sa faute du côté de ce qui échappe à sa maîtrise. Aussi, Jean est joyeux 

parce qu’il n’est plus astreint à l’autorité de cette morale bourgeoise qui 

                                                                                                                                  
moi, qui s’oppose au reste sous la forme d’un surmoi – d’une « conscience » qui exerce 

à présent contre le moi la même stricte agressivité que le moi avait volontiers satisfait 

sur d’autres individus. La tension entre le surmoi implacable et le moi qui lui est 

soumis, nous l’appelons conscience de culpabilité, et celle-ci exprime un besoin de 

punition » (Freud, S., op cit., p. 136.) 
1 Proust, M., op. cit., p. 205. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 210. 



refuse la satisfaction de ses désirs, et suite à laquelle il a développé un 

caractère agressif. Effectivement, Jean se libère de sa conscience de 

culpabilité et ne semble plus dans le renvoi de son agressivité sur lui-

même, attendu qu’il attribue sa faute à un état qu’il trouve « déplorable » 

plutôt que « coupable1 ».  

Il convient ainsi de dire qu’il en est de Mme Santeuil comme il 

est de son fils, attendu qu’ils sont victimes d’une conscience 

socioreligieuse (précisément bourgeoise) qui les assujettit au sentiment 

de la faute. Ce qui veut dire qu’ils ne sont ni complètement innocents, 

puisqu’ils sont conscients de l’immoralité de leurs actes, ni tout à fait 

coupables, parce qu’ils sont poussés à la faute par leur excitation 

nerveuse qui ne prend en compte aucune considération morale. C’est 

dans ce perpétuel aller-retour entre le moral et l’amoral que se 

déterminent les limites de la faute dans l’univers de Marcel Proust. Ce 

dernier montre comment et de quelle manière elle prend une forme 

individuelle à travers la figure de Jean, et collective à travers la figure de 

Mme Santeuil. De ces deux figures se révèle une condition à la fois 

comique et tragique du personnage proustien ; comique parce qu’il est la 

configuration qui déconstruit inconsciemment le processus de la faute, 

mais elle est tragique parce qu’il s’agit d’un personnage qui croit 

aveuglement à la morale bourgeoise qui l’inscrit, à son insu, dans le 

sentiment de la faute.  

Il est temps d’avancer que la véritable faute selon Proust est celle 

de tomber sous l’emprise des « effets anesthésiants de l’habitude 2» qui 

induisent l’homme à l’oubli de son être, et en conséquence à l’oubli de sa 

liberté. Jean dépasse sa culpabilité dès qu’il s’est rendu compte de sa 

claustration dans une morale socioreligieuse qui l’empêche de prendre 

conscience de sa pathologie nerveuse. Disons que son excitation 

nerveuse fut pour lui un moment de désillusion sans lequel il n’aurait 

jamais échappé à cette claustration.  

L’homme proustien semble échapper à l’argument de la 

philosophie grecque, mais aussi à celui de Saint-Thomas d’Aquin, du 

moment qu’il ne faute ni par méconnaissance, ni par connaissance, mais 

par oubli de ce qu’il est. 

                                                      
1 Ibidem : « Les luttes si cruelles et si fécondes que Jean depuis son enfance livrait à tout 

instant contre lui-même, cessèrent le jour où la nervosité qu’il tachait de combattre lui 

fut représentée comme déplorable encore, mais non plus comme coupable, et qu’au lieu 

du devoir d’éviter une faute il ne conçut plus que l’avantage de soigner une maladie. »  
2 Ibidem, p. 209. 



Que la faute soit d’ordre religieux ou social, la fin de l’Oubli est, 

selon Proust, la fin de toute faute possible. Dès lors, il parait que le 

principe même de l’art chez Proust consiste dans le dépassement de la 

rhétorique sociale, autrement dit, l’accès à une authenticité qui n’est pas 

viciée par une influence étrangère. L’artiste est celui qui se confine dans 

son moi profond plutôt que dans son moi social ; ainsi se présente la 

morale du Contre-Sainte-Beuve1. 
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